তারপর দেখি…
রওশন রুবী
মানুষটা মানুষ রেখ চলে যায়, ডান হাত নিন্মগামী,
অন্য হাতে একতারা; কণ্ঠ ছুঁয়ে নামছেন ঈশ্বর…
একটু এগিয়ে ফের ফিরে আসি; তফাত বাড়ে।
কিছুদিন পর বিকেল দাপিয়ে বৃষ্টি নামে,
অরুণ কাকার জিলেপির রঙ বদলে যায়…
খুন্তি নড়ে ওঠে, জিলেপির চেয়ে কড়া চোখ স্থির,
কাকভেজা মৌটুসি কাঁপন লুকায়।
আমি বুঝি- তাদেরও তফাত বেড়েছে,
খুব একা মৌটুসি… বুকটা খালি হয়ে যায়;
মেঘ জমে। কেমন বিদঘুটে লাগে সব।
থমথমে পরিবেশ ঠেলে পাড়ায় পাড়ায় রাখী উৎসব,
মানুষটা ধুসরতা ধুয়ে ঈশ্বর হয়ে ওঠেন…
তারপর দেখি আমি খুব একা এবং গভীরতাগামী।
