শুধু একটা টেলিফোন কলের অপেক্ষা
দিলীপ গমেজ
শুধু একটা টেলিফোন কলের অপেক্ষায়
ভেসে যায় আমার কাটাঘুড়ির সবুজ আকাশ,
আমি স্তব্ধতার ভেতরে হেঁটে যাই বহু ক্রোশ।
বাতাস ভাসে প্রচ্ছদের খোঁজে,
শূন্যতার খবর ছাপা হয়
বুকের স্যাঁতস্যাঁতে ভাঁজে,
খুব পুরনো সে পত্রিকা,
যেখানে ছাপা হয়েছে বহুকালের ইতিহাস।
এখানে রোদ ঢোকে না,
কেবলই অশরীরী মানুষের আত্ম-চিৎকার,
প্লাস্টিক ভর্তি নোংরা জল,
আস্তাকুরের এক কোণে পড়ে থাকা এই আমি,
শুধু একটা টেলিফোন কলের অপেক্ষায়।
মানুষের কোষাগারে কতটা জায়গা থাকে
সে খবর আমার জানা নেই,
তবে আমার কোষাগারে
এখনো অনন্তকালের স্মৃতি জমানো,
তিলে তিলে গড়া কবিতার চরণ
আমি পুষে রাখি গহীন জলে।
শুধু একটা টেলিফোন কলের অপেক্ষায়
আমার ঘুমন্ত সকাল, পরন্ত বিকেল,
আর নির্ঘুম রাত কাটে।
এসব তোমাদের কাছে অর্থহীন হলে-ও,
আমার আকাশ সে খবর ভালোই রাখে।
শুধু একটাই টেলিফোন কলের অপেক্ষা।